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4. El encuentro con Karen

Enero de 1992

Parti6 de Puntarenas en el barco de la mafiana. Habfa habido una larga
cola delante de la taquilla, y el nimero de pasajeros era elevado. Se
alegraba de haber escrito a Karen con mucha anticipacién y de haberle
pedido una habitacién. No habia recibido la confirmacién, pero tampoco
se usaban confirmaciones en Costa Rica, se habia ido dando cuenta.
Después de una gira de unas tres semanas tenfa ganas de una semana
tranquila a orillas del mar.

Un turista aleman en bicicleta se le acercé a hablar. También iba a
Montezuma y no era la primera vez. Sabia donde vivia Karen y prometié
mostrarle la casa. Quetia ir a la cubierta de arriba, pero no le hacia gracia
separarse de su bicicleta. Ella por su parte tampoco osaba desprenderse
de su grande y pesada mochila, asi que se ofreci6é a vigilar la bicicleta
mientras se preguntaba como se las podtia alguien ingeniar para robar
una bicicleta a bordo del barco, pero por supuesto, se podria desmontar,
a lo mejor no era del todo imposible.

Tard6 un rato en desembarcar en Paquera y cuando lleg al autobus
para Montezuma estaba ya bien lleno. Le resultaba dificil levantar la
mochila para meterla por la estrecha puerta trasera, pero un par de
mozos de Canadd intervinieron cortésmente ayudandola y la
consiguieron meter y poner en una montafia de mochilas en la parte de
atras del autobus. Medio enterrada entre las mochilas también estaba la
bicicleta del aleman. Aunque todos los asientos estaban ocupados, logrd
de todos modos conseguir medio asiento en uno de los bancos traseros,
en el que pudo encajarse gracias a su delgadez. Todavia estaba muy
delgada desde la operacién, aunque habian pasado nueve afios. Los
pasajeros iban apretujados en el pasillo del medio, el equipaje ocupaba
todos los recovecos entre los pasajeros, y la rejilla de equipajes estaba
llena hasta el techo, pero se hizo sitio para todos.

El autobus avanzaba con dificultad a paso de tortuga y hacia ruidos
raros de vez en cuando, debido a la carga a la que era expuesto. Era de
comprender que el autobus se averiara, pero fue incomprensible que no
ocurriera antes de haber llegado a Montezuma. En el camino hizo
paradas. Bastantes pasajeros se bajaban, pero otros subfan, y entonces el
aleman no pudo mas. Arrastré y tiré de su bicicleta para arrebatarla de
entre las mochilas. Preferia hacer en bicicleta el ultimo trozo del trayecto.
Al llegar el autobts a Montezuma, €l ya estaba alli, esperando. Como
habia prometido, le indic6 donde estaba la casa de Karen. Estaba cerca
de la parada, en el tltimo trocito del camino de grava que bajaba a las
casas ubicadas a lo largo del mar. La casa de Karen era blanca, de
madera, apartada un par de metros del camino. “Cabinas Karen”, ponia
en una sefial junto al camino. Era una casa modesta de una planta situada
a la sombra de un gran restaurante, pero la casita blanca tenfa su propio
encanto y fineza que la sacaban de la sombra rememorando un tiempo
pacifico desaparecido, de antes de que el turismo acaparara el lugar como
un aluvién. La puerta de entrada estaba en el medio de la casa. A la
derecha de la puerta sobresalia un cuarto que encuadraba una terracita al
frente de la puerta de entrada. Ahi habfa una mesa de madera con una



sélida silla y un banco que invitaban a los transedntes a hacer una pausa
o a charlar un poco.

Los dos jovenes canadienses se habian sentado en el banco. Ella fue
hacia la puerta para llamar, pero la pararon.

“No hay nadie en casa”, dijeron, “querfamos preguntar si habia una
habitacién libre, pero nadie abre la puerta.”

“eNo?” Fruncié el cefio un poco sorprendida. “Bueno, pero Karen
vendra enseguida, yo he reservado una habitacién, asi que sabe que
vengo”, dijo sentandose para esperar.

Los dos hermanos deliberaron y se levantaron para marcharse. “;Te
gustarfa ir con nosotros al restaurante de al lado para tomar un
refresco?” preguntaron, “desde alli podemos vigilar a Karen.”

Parecia una buena idea. No habia comido ni bebido nada ese dfa. Era
problematico para ella viajar durante tantas horas sin tener acceso a un
bafio en condiciones, asi que no ingerfa muchos alimentos hasta llegar al
lugar de destino y ahora ya casi estaba alli.

Habfa multitud de turistas por todos lados. Muchos llamaban en
balde a la puerta de Karen, que se hacfa esperar, y los dos canadienses
deliberaron otra vez.”

“Vamos a intentar encontrar una habitacién en otro lugar. Puedes
venir con nosotros y dejar tu mochila alli para asi poder moverte mas
libremente.”

Acept6 la oferta agradecida. Era el inconveniente de viajar sola, que
no podia apartar la vista de su equipaje ni un segundo, y se fue con los
dos cargando las mochilas. Al final del camino los hermanos torcieron a
la izquierda y un instante después estaban hablando con el propietario de
una casa particular que alquilaba habitaciones. Habitaciones libres no
habia, pero les dejé estacionar las pesadas mochilas alli hasta que
hubieran encontrado una habitacién. Qué alivio. Dio las gracias al
propietario y a los dos hermanos y empez6 a caminar de vuelta. Queria
continuar por el camino a la derecha, desde donde habia acceso directo
al mar y a la playa, pero decidi6é volver primero a la casa de Karen para
ver si ésta habfa vuelto.

Una muchacha abrié la puerta, pero desgraciadamente Karen no
estaba en casa. La muchacha acababa de llegar y no sabia ni donde estaba
Karen ni cuando volverfa.

“Hace mucho que escribi a Karen para reservar una habitacién para
hoy”, explicé, pero desgraciadamente a la muchacha no le habfa dicho
nada y por lo tanto no la podfa ayudar por mucho que quisiera.

La situacion empez6 a preocupatle. ;Qué deberfa hacer? ¢Escribir un
mensaje a Karen diciéndole que habia venido y se habia ido a dar un
paseo para matar el tiempo mientras esperaba? No querfa correr el riesgo
de que Karen alquilase la habitacién a otra persona pensando que ella al
final no habia venido. Buscé lapiz y papel en su equipaje de mano y se
sentd a la mesa para escribir. La muchacha prometié darle la hoja a
Karen y un poco mas tranquila se fue en direcciéon a la playa.

Torcié a la derecha al final del camino y se quedé un momento
contemplando la bahia y la ancha y soleada playa tropical. “Qué precioso
es esto”, musité embelesada y sali6 de la sombra para meterse en la
ardiente playa de arena. Pase6 sus ojos por la orilla. Necesitaba un
chapuzén, pero ahora estaba sola y a primera vista no podia dar con el
lugar ideal donde poder dejar sus cosas tranquilamente mientras se iba al
agua. “Quizas por el otro lado de la bahia”, pensé y se disponfa a



caminar cuando se detuvo y se dio una palmada en la frente. “¢Pero en
qué estas pensando?” Una ola de miedo la invadié. “Imaginate, dejar el
equipaje en las manos de dos hermanos desconocidos, puede que ya no
tengas equipaje”, pensé febril.

Se dio la vuelta apresurandose. Con una discapacidad como la suya,
estarfa completamente desamparada sin las provisiones de compresas y
los produtos especiales para proteger la piel que llevaba consigo.
Tampoco podifa permitirse perder demasiada ropa con el apretado
presupuesto con el que habfa emprendido el viaje. Vamos, que era
verdaderamente irresponsable lo que habia hecho. Escruté nerviosa el
oscuro pasillo a través de la puerta abierta al irse acercando, pero ya
desde lejos pudo respirar tranquila. L.a mochila estaba alli, intacta.

Decidi6 ir a la casa de Karen a preguntar a la muchacha si podia dejar
allf 1a mochila. La joven habia parecido muy amable y complaciente.

“Si, pero solamente hoy”, precisé la muchacha sacudiendo el dedo
indice delante de su nariz.

“Muchas gracias”, sonrié agradecida, “la voy a buscar, estd aqui
cerca” afladié apuntando hacia la travesia a lo largo de la orilla. Cuando
volvié, la hizo pasar a un pasillo largo y estrecho, que atravesaba toda la
casa por el medio. A la derecha habfa un cuarto para almacenar cosas
cerrado con un candado. Allf le permitié dejar su mochila.

Salia por la puerta cuando alguien le grit6 con furia. La voz, que sin
duda era en inglés, venia de una mujer bastante joven y de constitucién
fuerte, que salié precipidamente con botas y uniforme de senderista.
“Mejor que empieces a buscar otro sitio cuanto antes, jaqui no te puedes
quedar!”

Se quedd mirando estupefacta a este ambulante volcan en erupcion.

“Buenos difas”, dijo exhibiendo sus mejores modales, “vengo de
Dinamarca y he res.......”

“Ya, si, si, aqui vienen muchisimos daneses”, interrumpié el volcan
encolerizado, “todos vienen con el mismo cuento, ya lo conocemos, y
ademas, jtodo estd ocupado!”

“...y de hecho escribi hace mucho tiempo reservando una
habitaciéon”, continué aparentemente impasible.

“Ya, ya, la gente escribe y hace reservas, y al final no viene; jese no es
nuestro problemal”

La ira se apoderaba de ella. Cualquiera que fuese su problema, no se
podia tratar a la gente de ese modo. Aspiré profundamente.

“He hecho este viaje desde Dinamarca para venir a saludar a Karen”,
dijo con voz aterciopelada, “y la voy a saludar haya o no haya una
habitacién para mi.”

Miré fijamente al obstinado volcan mientras se acomodaba en el
banco para dejar claro que hablaba en serio.

Resoplando, el volcan gird sobre sus tacones y entrd en la casa dando
pisotones.

No se sentfa bien con lo sucedido; algo habia salido mal, y ¢qué
posibilidades tenfa ahora de conseguir una habitacién libre? Poco tiempo
pasé cavilando en el banco antes de que apareciera un jéven inglés, que
venfa de detras de la casa. Llevaba puestos unos viejos pantalones cortos
y una camiseta, y su pelo rubio estaba recogido en una cola de caballo. Se
dirigié a ella tranquilo y amable pero con el mismo mensaje que su
compatriota antes. Todo estaba ocupado en casa de Karen.



Todavia estaba muy enfadada por lo increfblemente mal que
consideraba que habfa sido tratada, pero este joven inglés llamado Steven
por lo menos no habfa sido agresivo.

“Conoces la zona mejor que yo, ¢adénde irfas tu si tuvieras que irte?”

El muchacho negd con la cabeza y no pudo sugerir nada en un
primer momento, pero entonces apuntd en el camino al pequefio puesto
en la esquina de la izquierda.

“Intenta en la oficina de turismo, la muchacha alli quizas te pueda
ayudar.”

Se levanto y se dirigi6 al pequefio tenderete.

“Pues qué mala suerte”, protesto el joven jefe de turismo, “habia sitio
en la cabafia de invitados en la Finca, pero acabo de acompanar a una
pareja de Estados Unidos alli. Llegaron ayer al hotel de enfrente, pero no
aguantaban el ruido, no habfan pegado ojo en toda la noche y
necesitaban paz y tranquilidad”. Al joven jefe de turismo le dio un ataque
de tos, “es todo el polvo del camino, no lo tolero”, carrasped.

“¢Cuanto tiempo se queda la pareja de Estados Unidos?”

“Pues unos cinco dias, dentro de cinco dias vienen otros a la cabafia.”

Al final perdié toda esperanza de poder hospedarse en casa de Karen
y pidi6 ayuda para buscar otro alojamiento.

“Aqui no encontrara nada, ya he empezado a mandar a la gente fuera
de la ciudad”, sono la respuesta inmediata.

“¢Hay que ir muy lejos para encontrar algo?”

“Pues unos cinco kilémetros.”

La situacién era absurda. Estaba extenuada, tenfa hambre y no tenia
fuerzas para caminar cinco kilémetros cargando el equipaje con el calor
que hacfa.

Tras darle vueltas al asunto el jefe de turismo prometié encontrar a
alguien que la pudiera llevar en coche; hasta el policia local, que se acercé
en ese momento, particip6 en la bisqueda.

“Déme un cuarto de hora, tengo que escribir un mensaje a Karen.”

“¢Dénde la puedo encontrarr”

“Estaré fuera de la casa de Karen.”

Se sent6 en el banco para escribir otra nota a Karen. Un gato pardo
salt6 a la mesa y acerco la nariz explorandola con curiosidad. Le rascé la
cabeza abstraida pensando qué escribir a Karen. El gato se tumbod
encima del bloc y empez6 a ronronear y a dar vueltas a gusto. De repente
se fue rodando y antes de que pudiera detenerlo, se cayé desde el borde
de la mesa. Asustada, se levanté y se incliné sobre la mesa para ver qué le
habia pasado, pero al parecer habia aterrizado ileso en el suelo.

Al enderezarse vio que se habia parado una furgoneta blanca delante
de la casa. La puerta a la derecha del conductor se abrié y una mujer
ligera con el pelo blanco y vestida de blanco se baj6 del vehiculo dando
un salto con agilidad.

Contuvo la respiracién. Era Karen, exactamente como la recordaba
del documental. Respetuosa, se quedé de pie esperando, mirando como
Karen iba y venia corriendo para llevar rollos de alambre y otras muchas
compras de la furgoneta a la casa. Al final Karen desaparecié dentro de la
casa por ultima vez y la furgoneta blanca se fue. Empez6 a guardar sus
utensilios para escribir. Se tomé tiempo para que Karen pudiera poner
en orden las compras antes de que ella la molestara, pero Karen se
adelant6. La puerta se abri6 y Karen se dirigi6é hacia ella con una mirada

atenta e interrogadora. Extendié la mano hacia Karen y sonriendo



contenta se presenté: “Hola, me llamo Kirsten”. El rostro de Karen se
iluminé en una sonrisa, tomo su mano y dijo riendo: “Hola”. Como por
arte de magia, su furia y su desaliento se desapatecieron.

“Saludos de Nepenthes” empez6 diciendo para asi decirle a Karen
que conocfa las actividades en Costa Rica del Grupo de la Selva Tropical,
y Karen contesté con una sonrisa complaciente.

“Pues si, el caso es que escribi hace tiempo preguntando si podia
reservar una habitacién en tu casa, pero ya veo que eso no se estila aqui.”

Karen suspird levemente y bajo la cabeza lamentandolo. “No, pero ya
que vienes de Nepenthes... shabfas escrito que venias de Nepenthes?”
preguntd Karen.

“No, no lo hice puesto que este viaje no tiene nada que ver con
Nepenthes.” Mir6 a Karen con una timida sonrisa. “De hecho me fui
con el propésito de encontrar un sitio hermoso en el que poder
despertarse contemplando un precioso salida del sol; hasta te lo escribi
en mi carta.”

Karen la mir6 con sus ojos sabios y redondos, y solo dijo: “Puedes
hospedarte en mi cabafia particular en la Finca, si no te parece mal.
Puedes quedarte alli tanto tiempo como quieras.”

“Pues muchas gracias, claro que me gustaria, pero solamente me
quedo una semana; tengo un billete de vuelta para el 31 de enero.”

Por aquel entonces no sabfa nada de la Finca de Karen, ni dénde
estaba ni qué era lo que habia aceptado. Se habtfa conformado hasta con
el banco en el que acababa de estar sentada.

“Entra; no voy a tardar mucho y luego nos vamos allf juntas.”

“Gracias, pero primero te tengo que preguntar si hay algun lugar
dénde pueda comer algo mientras te espero, no he comido nada en todo
el dia.”

Karen se mostré un poco escéptica. No era el mejor momento por
ser las primeras horas de la tarde, pero cuando Karen se dio cuenta de
que ella también deberia comer algo, sugiri6 que podtian intentar
encontrar alglin sitio juntas.

Karen la llevé a través del pasillo con las habitaciones al lado
izquierdo. Después del almacén a la derecha, estaba el bafio con un
retrete y una ducha, seguido de una cocina abierta, con enrejados entre
las mesas de cocina y el alero. A la izquierda de la cocina estaba una
terraza cubierta con una mesa de comedor maciza y dos bancos. Era el
salon-comedor de Karen, y fue aqui donde la invitaron a sentarse a
esperar. Desde ese momento se relajé6 completamente y se entregd al
presente y al ritmo de Karen.

Mientras esperaba a Karen, se hizo una pequefia idea de la vida en la
casa. La casita de madera de apariencia tranquila se convirtié de repente
en un hormiguero, la gente entraba y salfa continuamente, no sélo los
turistas sino también los habitantes de la zona iban y venfan. Uno vino
para discutir controversias de vecinos sobre la ubicacion de un cable
eléctrico, Karen tuvo que implicarse en las peleas personales de dos
muchachas sobre una habitacién en su casa, las fuerzas del orden publico
del pueblo querfan el apoyo de Karen para implantar un horario de cierre
fijo con el fin de poner término al ruido nocturno proveniente de los
bares y los restaurantes, un joven turista de Estados Unidos habia oido
que Karen conocia a un pariente lejano que habia vivido en la zona,
otros turistas venfan para preguntar si habria habitacion; para la mayoria
no habia, uno tuvo suerte y la promesa de tener la siguiente habitacién



que quedara libre. Karen podia escoger y deshechar como le viniera en
gana, y lo hacfa con firmeza tras muchos afios de experiencia.

“A las muchachas que viajan solas rara vez les alquilo una habitacién
porque entonces tengo aqui un correteo de muchachos”, explicaba
Karen, “prefiero matrimonios.”

En aquel momento los dos hermanos canadienses llamaron a la
puerta preguntando por la danesa. Con un ademan impaciente fueron
guiados a través de la casa a la terraza de atras. Con la exquisita galanteria
que caracterizaba a los dos hermanos, presentaron su diligencia. Se
habian percatado de que su mochila no estaba y querian asegurarse de
que la tenfa, y también querian preguntar si le apetecia ir al bar con ellos
a tomar una copa. Agradecié su atencion, pero sentarse en un bar a
tomar una copa o dos no era exactamente lo que mas le apetecia, y los
dos hermanos hicieron una pequefia reverencia y se retiraron. Se quedd
sentada preguntandose qué interés podian tener en sentarse en un bar
con una persona que casi podia ser su madre. A lo mejor engafiaba un
poco si se la miraba superficialmente. Su media melena era todavia muy
rubia y la considerable pérdida de peso seguramente hacfa que pareciera
mas joven de lo que era, sin estar demacrada.

“Pues podemos irnos”. Karen estaba lista, mas o menos. En el
césped, una manguera llamo la atencion de Karen. “Es extrafio lo de esta
manguera; no quiere salir agua de ella, tiene que haber algo atascado
dentro. ¢Sabes cémo sacarlo?”

“Pues no, de primeras no, quizas se podtia intentar dar la vuelta a la
manguera y ver si se podia sacar por el otro extremo.”

Hubo que intentatlo, pero tampoco sirvid. “Voy a tener que comprar
una nueva.” Karen enroll6 la manguera y la llevé atras. “Mads vale que
nos vayamos.”

Se fueron charlando fervorosamente, ocupadas en conocerse la una a
la otra y hablar sobre asuntos de mayor o menor importancia en la vida.
Torcieron a la derecha al final de la calle y continuaron a lo largo de la
playa. Poco después casi no se daba cuenta de los alrededores. Era tan
facil hablar con Karen.

“Fijate, ya conoces Costa Rica mejor que yo, tanto como has viajado.
¢No te da miedo viajar sola?”

“Pues, en realidad no, pero es fatigoso, hay que estar siempre alerta, y
si yo no lo hubiera estado, no estaria aqui ahora; por de pronto he salido
airosa de tres robos.”

“Pues vaya, ¢donde pasé?

“La primera vez fue en San José. Te cuento. Estaba dando una vuelta
por el centro. Habifa una multitud de gente. Escuché un silbido agudo a
mis espaldas, y justo después vi a un hombrecito macizo saliendo de un
portal delante de mi mientras observaba algo detras de mi. Después de
caminar un poco, me fijé en un “fideo” encorvado y desalifiado que
caminaba a mi lado marcando exactamente mi paso con aire indiferente.
Entonces empez6 a sonarme la campana de alarma e instintivamente me

di la vuelta y estuve un instante cara a cara con el hombrecito............
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